Anak laki-laki yang berjualan itu malah tersenyum. Aku yang bisa dikatakan sedikit menggigil memperhatikan mobil, motor, becak, andong, bajaj, hingga truk lalu lalang. Bokepvcs Mereka mengeluarkan beberapa barang berupa bubuk yang lumayan kecil, menghirupnya sedikit, lalu tertawa-tawa. Mereka kemudian pergi ke tempat yang dituju. Oleh karenanya, aku betah berdiri berlama-lama di sini. Ketika matahari bersinar, aku menggosong. Hingga beberapa gerombolan anak datang menghampiri anak laki-laki itu. Apa yang ingin mereka lakukan? Kisah-kisah miris semacam itu sudah jadi makanan sehari-hari. Tidak tampak rasa takut dalam dirinya. “Terima kasih banyak, Pak. Anak laki-laki itu mengangguk saja. Dua jam berlalu, baru satu pengendara yang berhasil membeli kantong plastiknya. Atau seorang lelaki berjaket jins yang memayungi seorang perempuan yang jelas-jelas memakai jas hujan.
