Aku yakin sekali, orang tuanya sudah berhasil mendidiknya dengan ajaran agama. Bokepvcs Tapi tidak semua orang di jalan raya itu lucu. Dia menjajakan kantong-kantong plastik hitam itu ke setiap pengendara yang singgah karena lampu merah. Akibatnya sebuah mobil berwarna putih yang hilang kendali menabrak anak laki-laki itu. Polos sekali. Malam semakin larut. Ada sedikit rasa kagum melihat anak itu. Pikiranku mendadak kacau. “Sudah dapat banyak?”
“Belum. Aku kini mulai bingung. Polos sekali. Aku sudah terbiasa seperti ini. Orang-orang di jalan raya memang selalu lucu. Gila. Aku serius soal ini. Aku selalu senang memperhatikan mesin-mesin yang berjalan angkuh itu. Kepalanya jatuh tepat di sisi trotoar. Anak itu kembali menyodorkan jualannya, tapi kini cara berdirinya kurang stabil. Dia menjual, bukan mengemis. “Beli ini, Pak, beli ini, Bu,” kata anak laki-laki
